Kun mitta tulee täyteen, on pakko lähteä. Mies ottaa riidan päätteeksi hatkat työpaikaltaan ja lähtee kesämökille Parikkalaan. Seurana on vain koira, perhe jää Helsinkiin. Kun kitkerä tilanne hälvenee, hän ottaa esille nuoruutensa tutut työvälineet ja alkaa maalata tauluja.

Kevät ja kesä maalaismaisemissa heittää lukkiutuneet ihmissuhteet suurennuslasin alle, tutustuttaa pienen paikkakunnan kuvioihin ja vetää väkisin mieleen kohtauksia, jotka jäivät aikoinaan selvittämättä. Taiteilijanura ei lähtenyt koskaan käyntiin, vaan sattuma heitti miehen porvarilliseen ammattiin kirjapainossa. Mies on ollut monessa mukana, mutta useammin sivustakatsojana kuin tekijänä.

Irtiotto entisestä on työn takana, ja parissakymmenessä vuodessa on muuttunut paljon, niin Suomessa kuin pienoiskoossa yhdessä perheessä. Nuoruuteen ei ole paluuta, mutta sinne ei kukaan kaipaakaan.

Hannu Vuorio tekee nyt siirron, jota on odotettu. Komeiden rikosromaanien sarja saa seurakseen kypsän ja intensiivisen romaanin miehestä, joka etsii omaa paikkaansa elämässä. Toisille sitä on liian vaarallista luovuttaa.